Como estoy escribiendo una novela sobre la figura de Federico Garcia Lorca y estoy investigando mucho (Ian Gibson e Internet), debatimos mi padre y yo sobre unas ucronias literarias. La gente afirma que Lorca murió en el cénit de su genio creativo y poeticamente yo disiento, aunque desde luego en el teatro es muy posible. Por supuesto desde el respeto mas profundo sin levantar ampollas. Habian escrito ya lo mejor de su poesia Miguel y Federico??? Ateniendonos a Rimbaud y otros poetas, he llegado a la conclusion de que la mayor parte de los poetas escribe sus mejores obras en la juventud y despues la poesia se pierde o se transforma en una poesia menos rica.
Que poesia perdimos con la muerte de Miguel Hernandez y Lorca??? Nunca lo sabremos, pero en mi opinion, dudo que Lorca, endiosado y vanidoso, hubiera escrito una poesia mejor que la de Poeta en Nueva York o con la frescura juvenil de su Romancero gitano. Quizas alguna muerte cercana hubiera despertado su poesia dormida, pero nada mas. En que me baso??? Poeta en Nueva York es de 1929 y Lorca muere en el 36. En esos 7 anos no hay nada mas que la Elegia a la muerte de Ignacio Sanchez Megias. Sus Sonetos del amor oscuro son un ejercicio pretencioso a mi entender y sus Seis poemas galegos incluyen en el titulo el motivo de su escritura: el ego, el enorme ego de Lorca. Ademas, en el 36 Lorca ya no hubiera escuchado a los que le llevaron a Poeta en Nueva York. No hubiera aceptado las criticas de Dali a su Romancero ni las sugerencias de buscar una poesia mas surrealista. Sí pienso, sin embargo, que el magnicidio de Viznar nos birló importantes obras de teatro, aunque sospecho que las ultimas hubieran buscado mas escandalizar que el arte puro. Quiza con un publico critico hubiera tenido momentos. Me gustaria de todos modos haber podido leer todo lo que hubiera escrito porque es posible que la guerra vivida en directo le hubiera inspirado otra joya de la literatura.
Serian sin sus tragicas y tempranas muertes tan admirados Miguel Hernandez y Federico??? Creo que si, aunque sin duda menos leidos.
Y Miguel??? Creo que Miguel era distinto a todos y mi admiracion es enorme. Era poeta a pesar de todo, de la pobreza, del analfabetismo, de la falta de papel... Creo que Miguel hubiera escrito cosas grandes y hermosas, quiza sobre sus hijos, su trabajo, su vida familiar... cosas sencillas hechas poesia a pesar del trabajo, la casa, los niños, todo...
Y por acabar comparando a estos dos genios, decir que creo que formalmente Miguel es mas capaz que Federico. Hernandez hace sonetos miticos, tercetos encadenados, madrigales... recorre todas las formas poeticas y todas se le dan bien. Ademas, encima lo que cuenta está a la altura. Lorca, que me gusta más, es ms tramposo, escribe sonetos ya de mayor, trabaja menos su poesia y la hace grande con su genio. El dice que trabaja mucho, pero no es cierto. Maneja las imagenes, juega con cosas que nos chocan, hace malabares con el acervo popular... pero huye del clasicismo sin demostrar antes que lo domina. Hasta Picasso pinta clasico y luego hace cubismo, pero Lorca hace romances y nada mas hasta los Sonetos del amor oscuro que no llegan como llega ese "Te me mueres de casta y de sencilla" del poeta pastor.
Para corroborar lo que digo, Alberti no escribio nada grandioso tras la guerra que se llevo a sus dos companeros de generacion.
Incluyo tres poemas que escribi para homenajear fechas concretas: la muerte de Miguel Hernandez en el año 92, el centenario del nacimiento de Lorca en el 98 y un homenaje a Alberti en el 2000. Espero que os gusten y os muestren mi evolucion.
Una semana oliendo primavera
Elegía para
Miguel Hernández
Un alma de poeta, verdadera,
dejó su cuerpo en la tierra de España,
mientras tu voz volaba hacia una estrella
sita en la constelación de los poetas.
* * *
Una semana antes de tu marcha
florecía de verde la vereda,
y se teñían de color las plantas,
y te obsequiaba su luz la primavera.
Y eran tus venas ríos de agua fresca.
Una semana oliendo primavera
con la imagen mortal de la Guadaña
rondando las paredes de tu celda.
¡Qué fría para ti la primavera!
Y una ventana, Miguel, llena de rejas,
por donde el sol entraba hacia tu jaula,
intentaba calentar, Miguel, tu pena.
Una semana oliendo primavera.
Mas ni la negra muerte te quitó la veta
del juvenil pastor del pantalón de pana
que en el campo se forjó como poeta.
Tan preso estabas, Miguel, que ni siquiera
pudiste ver el campo en primavera.
Ni pudiste volver a ver tu tierra,
ni regresar al campo, ni a tu casa,
ni regresar, Miguel, a tu Orihuela,
ni sentir de nuevo el tacto de la arena.
Porque te hundieron, Miguel, bajo la tierra
donde escuchas al ganado cuando pasa
y recuerdas la desgracia de tu guerra.
El poeta de la libertad muerto entre rejas.
Y encima de tu huerto hay una higuera
que he visto sollozar por las mañanas
en tu perdida y añorada huerta.
Llora tu muerte el campo en Orihuela.
* * *
Una corona de luz de alguna reina,
posada en tu sepulcro junto a un hada,
vigila tu dormir y tu morada
por si acaso revives y despiertas.
No está, Miguel, tu poesía muerta.
Y en tu tumba, Miguel, hay una cabra
que recita con tu voz a las montañas.
Muere siempre un gorrión cuando le encierran.
* * *
Nunca asesinaron, Miguel, tu alma;
no está, Miguel, tu poesía muerta.
28 de marzo de 1992
Yerma Granada
Elegía para
Federico
Dicen que estaba limpia
la sierra de Granada
y que había en las montañas
granaínas
flores nuevas.
La tierra
sabía que ese día ibas a verla.
Primavera y flores escarchando el campo,
caminando a tu lado
por esos senderos llenos de guijarros.
Allí donde se llevaron
tus 38 años,
allí donde te mataron
maniatado,
allí donde se vengaron
de que tus versos les hubieran hecho daño.
Pero no te callaron.
* * *
Dicen que los hombres de las balas malas
Queriendo vejarte más, te dispararon
Una bala más, debajo de la espalda
También que supieras amar les hizo daño
Dicen también que el eco lloró el disparo
“¡Maricón!”, dicen también que te gritaron
La bala te empaló y besó tus labios
¡Qué ignorancia!
Matarte como a un dios, como a Atahualpa
Hacerte Emperador con una bala
Rey de Granada
7 de mayo de 1998
¿Y simplemente mar?
Elegía para
Rafael Alberti
¿Qué fue del mar, la mar,
de tus primeros versos,
agua que quedó sin sexo
por tu afán
de convertir el agua clara en lienzo?
¿Qué fue del tonto aquel
que dejó a un lado
el óleo y el pincel
y, enamorado
del verso y el papel,
no supo serle fiel
al cuadro?
* * *
No hay quien pinte la mar,
el mar…
¿o simplemente mar?
si no hay poesía,
no cuando se ha nacido en la bahía
de Cádiz,
capital de Andalucía.
Por eso Rafael se hizo poeta
y abandonó su lienzo y su paleta.
* * *
La pena del exiliado,
y de los que se quedaron
le dejaron muchos años
el puño en alto y cerrado.
De lejos miraba Cádiz
que le cerraba los brazos.
¿Se equivocó la paloma
o acertó en su ruta el pájaro?
Yo creo que la paloma
no se había equivocado,
por eso al volver a España
se trajo abiertas las manos,
manos de árbol, de anciano,
manos de genio cansado
que escribían y pintaban,
retirado,
la enorme y vasta experiencia
de los años.
Manos de Alberti que yacen
cruzadas en su regazo
y que sueñan los azules
que sus versos dibujaron.
Se equivocó la paloma,
pero la vieron llorando
y del llanto de sus alas
nació un mar albino y claro
que se posó en un Alberti
vestido de luna, blanco,
ya no sólo en su cabello
siempre largo,
también en su piel curtida
de marinero soñado.
Marinero en tierra, ave,
paloma libre volando
que no retuvo una cárcel,
que no derribó un disparo.
Miguel, Federico, Alberti…
contigo se ha terminado
un sueño abortado a golpes
de exilio, rejas, balazos…
* * *
El más joven, el más fiero,
el más libre, el más osado
murió de anciano en su cama
sus recuerdos recitando.
Y escuchaste a la paloma
con los oídos del alma
llorando que estabas muerto
y ahora no se equivocaba.
Y no te resultó extraño
que aún nos quedaran lágrimas
para seguir peleando.
15 de enero del 2000
